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Resumo: Este trabalho pretende encontrar uma resposta à pergunta de Italo 
Calvino formulada em Seis propostas para o novo milênio: “a literatura 
fantástica será possível no ano 2000, submetida a uma crescente inflação de 
imagens pré-fabricadas?”. Utilizando alguns ensaios de Rolando Barthes, 
além do trabalho de alguns poetas e escritores, procuro identificar um 
caminho do negativo, uma dialética do cotidiano para então encontrar 
uma resposta otimista para uma pergunta fundamental sobre o suposto 
enfraquecimento das imagens atropeladas pela tecnologia e as novas 
mídias. Utilizando o conceito do escritor como um homem de interstícios, 
faço um esforço para descobrir no cotidiano contemporâneo uma brecha, 
uma ruptura que somente a narrativa pode contrapor como salvação do 
banal.    
 




Em seu livro póstumo Seis propostas para o novo milênio, Ítalo Calvino, 
que reúne cinco conferências que seriam ministradas em Harvard, abre uma 
questão: “a literatura fantástica seria possível no ano 2000, quando já 
submetida à crescente inflação de imagens pré-fabricadas?” (CALVINO, 
2009, p.111). O escritor ficcionista e teórico, autor tanto de Como Ler os 
Clássicos, organizador de uma antologia de contos fantásticos do século XIX, 
do magnífico Barão nas Árvores, entre tantos outros romances, contos e 
artigos, sugere dois possíveis caminhos.  
O primeiro caminho aponta para uma reciclagem de imagens usadas: 
inserir as imagens em um novo habitar para que ele lhes mude o significado. 
Alerta que o pós-modernismo se baseia na tendência de utilizar de modo 
irônico o imaginário dos meios de comunicação.   
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O segundo caminho é o apagar tudo e começar do zero. Ele cita 
Samuel Beckett, que reduziu os elementos visuais e a linguagem ao mínimo.  
Essa palestra está intitulada Visibilidade e começa com uma citação 
do Purgatório de Dante que canta: “a fantasia, o sonho, a imaginação é um 
lugar no qual chove” (CALVINO, 2009, p.99). É sobre a imaginação que 
Calvino irá discorrer ao passo que avança. Logo apresenta dois tipos de 
processos imaginativos. O primeiro processo parte da palavra para chegar à 
imagem visiva; o segundo processo parte da imagem visiva para chegar à 
exposição verbal. A exemplo disso, fala o autor do cinema em que, mesmo 
antes de sua invenção, já funcionava em nossas cabeças por meio da 
imaginação: imagens sempre projetadas em nossa tela interior sugeridas por 
expressões verbais.  Em contrapartida, existe a imagem que se apresenta e 
que é logo catalogada em expressões: o árduo trabalho do artista em 
receber essa inundação de fonte secreta e domá-lo, organizá-lo de uma 
forma coerente. Para Calvino essa relação imagem versus expressão verbal 
é o caso do ovo e da galinha. Mais do que buscar um fundamento, o autor 
segue por problematizar essa questão no seu vir a ser (CALVINO, 2009, p.99).  
 
1 CALVINO E O PROCESSO CRIATIVO 
 
A imagem para Calvino, assim como para Dante, parece chover de 
um mundo transcendente. Alguns tendem a chamar isso de epifania, outros, 
como Dante, de Deus e, no início do século passado, com a influência da 
Psicanálise, passou a chamar-se inconsciente: individual ou coletivo é algo 
que foge a nossas intenções ao nosso controle. 
 Mais adiante, Calvino faz uma breve história da imaginação, citando 
o ensaio de Jean Starobinski “O Império do Imaginário”, onde o autor passa 
pela ideia neoplatônica de comunicação com a alma do mundo. Existe a 
imaginação teosófica, que a vê como depositário da verdade universal. 
Lembra Calvino a ideia dos arquétipos junguianos: a participação da 
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imaginação à verdade do mundo. Para resolver tal problema, Calvino utiliza-
se, então, de sua experiência como escritor, como receptáculo da água 
que corre, para seguir no seu discurso.  
Calvino persegue sempre uma imagem para escrever seus livros. O 
Barão nas Árvores surgiu com a imagem de um rapaz que sobe em uma 
árvore e nunca mais desce.  Existe, na origem, apenas essa imagem 
carregada de um sentido obscuro e hesitante à exposição verbal (CALVINO, 
2009, p104). O exercício árduo é, ainda, parte desconhecida: no início, 
apenas a imaginação, como diria Dante, chove.  
Para Calvino, até esse momento, não se desenvolveram os termos 
discursivos ou conceituais. A imagem prevalece ao verbal e são as próprias 
imagens que desenvolvem suas potencialidades implícitas, como se elas 
carregassem a narrativa em si. Só a partir de então, surge a intenção de 
ordenar, dar sentido ao potencial da imagem. É nessa busca da palavra 
equivalente à imagem que começa um processo em que impera o 
desenvolvimento coerente e estilístico.  As duas faces da mesma moeda 
criam uma circularidade em que fica difícil perceber uma separação sem 
aniquilar o processo. Esse se traduz como força de unificação entre geração 
espontânea e pensamento discursivo, entre imaginação e a lógica imposta 
pelo raciocínio por meio de expressões verbais. É talvez nessa relação que 
aparece uma tendência ao imagético, a essa característica próxima à alma 
do mundo, extraobjetiva, como alerta Calvino, de um conhecimento 
extraindividual. Calvino eleva a imaginação ao cume do hipotético: aquilo 
anuncia algo que nunca foi e que nunca será. O “poderia ter sido” brota do 
imaginário, como de uma máquina que leva em conta todas as 
combinações, não por nível de interesse, mas de agradabilidade ou de 
diversão (CALVINO, 2009, p107). 
É aqui que voltamos à pergunta inicial: se, num mundo dominado pela 
repetição das imagens televisivas, sua saturação, perdendo o homem o 
contato com todo seu patrimônio de experiências diretas e dos mitos 
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pessoais, segundo Calvino, acumulando em nossa memória fragmentos e 
extratos das imagens até a sua massificação, não perdemos o contato com 
a nossa capacidade de pensar por imagens, de fazer, como alerta o autor, 
brotar cores e formas de uma sentença alfabética sobre uma página 
branca?  
Tudo leva a crer que as imagens pré-fabricadas saturam a 
capacidade própria de imaginar a partir de letras e de frases: tudo já foi 
exposto como realmente deveria ser. O poderia ter sido falece mediante a 
massificação de suas possibilidades. Hoje estamos na era dos filmes em 
terceira dimensão, das novelas de televisão, da necessidade produtiva de 
construir em séries caricaturas já antes problematizadas, ou enredos policiais 
em que sobressai o pastiche, o recorte de uma realidade já sem mistérios, 
sem desvios: mais vale a aproximação com a realidade visual, com o 
acréscimo das técnicas de realismo do que a insinuação, as brechas e os 
vazios que permitem pelo autor a interpretação do leitor (ouvinte).  
Se seguirmos seu ensaio, que era para ser apresentado em Harvard, 
Calvino cita Giordano Bruno para explicar que a fantasia de um bom 
escritor, lembrando que fala aqui dos grandes escritores de ambições 
infinitas, é um poço sem fundo, pois ele consegue fugir da simplicidade e da 
finitude da vida humana, com horas e com dias marcados, para alargar-se 
para além de seus limites (CALVINO, 2009, p.113). Parece aqui já responder à 
sua pergunta.  
Para Calvino a matéria verbal abrange todas as realidades, mesmo as 
visões polimorfas obtidas pela alma encontram-se presentes nos pontos, 
vírgulas, parênteses, maiúsculas e minúsculas. Acaba o ensaio comparando 
o alfabeto com grãos de areia, e, agora, o chuvoso da fantasia ele traduz 
como o vento que molda essa matéria arenosa.  
Calvino apenas pinta o tema com suas diversas cores que choveram 
de sua imaginação e também, de outros autores. No ensaio, ele cita Dante, 
Beckett, Balzac. Felix the Cat, Pat O’Sullivan, Giordano Bruno, Douglas 
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Hofstadter, Jean Starobinsky, Ignácio de Loyola. Ao misturar críticos e autores, 
filósofos e desenho em quadrinho, ao mesclar no ensaio cultura pop com 
escritores místicos, grandes poetas renascentistas com escritores “realistas”, 
ao colocar tudo em uma revolução e intercomunicação, atravessando 
séculos, ele fixa, na própria forma do ensaio, um caminho ainda mais seguro 
para responder ao seu questionamento, daquilo de que ele apenas sugere: 
ele faz uma narração possível, teoriza aproximando, por intermédio das letras 
na folha branca, algo que foi afastado por alguns séculos de um ascetismo 
intelectual: teoria e narrativa, ciência e ficção. Criando diálogos prováveis 
entre elas, num mundo hipotético, define uma resposta possível, viva, sem 
falar no leve biografismo, fruto, talvez, de uma despedida durante seu último 
verão ao escrever tal obra. Ele nada define, apenas demonstra caminhos 
tortuosos, sombrios, ora vindos de situações frugais, ora discutidos em ensaios 
teóricos.    
 
2 IMAGENS PRÉ-FABRICADAS 
 
Podemos pegar um dos tantos programas que invadem nossa vida 
cultural televisiva atualmente como exemplo. A maioria clama pelo tempo 
real buscando realidade por meio da aproximação com o instante: os 
“Reality Shows”. Como, na grande maioria desses programas em série, tudo 
se baseia em uma competição: existirá um só ganhador. E, para que isso se 
leve a cabo, há um período probatório, que delega um tempo, uma 
extensão, um perdurar de nosso tempo: nesse tempo, quem vota somos nós 
(esse nós no mesmo sentido do impessoal heidggeriano: um número 
telefônico, anônimo, catalogado, uma despersonalização, porém com um 
peso participativo, instantâneo, um fazer parte). Na maioria dos programas 
(passatempos), substitutos da leitura, do romance, do conto, do bom filme, 
funcionam como manipuladores de tempo. Um romance, também, de certa 
forma, manipula o tempo, mas nos coloca como organizadores por meio 
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dessa narrativa: retornamos das palavras às imagens, porém a singularização 
do leitor se dá em um tempo outro, não real, participativo, mas de uma 
espécie imaginativa. A combinação de palavras sugere um universal, 
entretanto as singularidades me pertencem. Como veremos mais adiante, as 
palavras permitem alojar uma saída para nosso frágil bercinho da existência 
individual.  
Tenhamos em mente um reality show musical, uma competição de 
cantores. Essa nova maneira de passar o tempo, ela em si não parece ser 
arte. Esses pequenos fragmentos narrativos, as músicas, competem com a 
premiação, os votos, o processo, o novo. O envolvimento com o tempo real 
demonstra-se mais importante que a simples sugestão de um mundo 
possível.  
Escolhi o programa de música - esses programas se dividem em 
especiais, por seu maior encanto envolvendo algo tão antigo como a 
música. Primordialmente cantávamos: o canto encantava, as rimas 
prendiam nossa vida desmantelada em uma história.  Música, mesmo 
truncada em um processo maior, leva uma carga poética, pequenas 
histórias recontadas cheias de vida.  
Entre esses episódios, já que ele se divide por temas, escolhi o especial 
dos Bee Gees. Os participantes competem interpretando músicas dos irmãos 
Gibbs. Coincidentemente, havia assistido a um dos últimos grandes especiais 
sobre eles em outro show/documentário/imagem/passatempo. Neste 
especial, eles apareciam tentando explicar esse processo de criação, 
falando desse momento em que descobrem quando a imagem, aqui 
acompanhada com a melodia, surge como o tal homem trepado na árvore 
de Calvino. Eles tinham, muitas vezes, de telefonar um para o outro no meio 
da noite antes que a imagem escapasse com o amanhecer. A imagem não 
poderia perder-se, preciosa. Digamos que essa inspiração, aqui escolha 
pessoal, tenha sido To Love Somebody, por exemplo: “There’s a light, a 
certain kind of light, that never shown on me…”. 
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Quantas histórias elas trazem, já meio embaralhadas, por demais 
recontadas por nossa alma/ mente, dona do tempo presente na sua 
maneira? Tudo está agora ali, parte de uma competição ao vivo. Esses 
programas de auditório, de competição e de música têm uma das maiores 
audiências, talvez, por trazerem uma generalidade muito forte, 
acompanhada dos sons, esses mais gerais ainda. A melodia incita mexer no 
tal baú de memória. Como uma chave, faz lembrar.  
Aqui a escolha desse programa como “poluição” de imagens poderia 
ter sido outra. Esse programa faz parte da tal inflação de imagens que 
rompe com o avanço dos meios de comunicação e da informação. Essas 
imagens pré-fabricadas, disseminadas pela televisão, e delas para os blogs, 
as redes sociais, criam uma comunicabilidade, preenchem o passar do 
tempo. Sabemos o que amigos acham da votação, da atuação em tempo 
real. São experiências não presentes, mas assistidas, um processo que o livro 
também produz de outra forma. Mas ambos arranjam o tempo, trabalham 
sobre o passar do tempo. 
Porém, isso que se criou com o intuito de ganhar produtividade, 
ganhar patrocinadores, dar diversão que sustente e mantenha uma 
indústria, em sua aparente organização e planejamento, possui brechas. 
Calvino seria um pouco purista demais para acreditar que se pode escapar 
dessa dialética entre o que se preestabeleceu com o tempo presente, ativo, 
participativo e o que pode aparecer dele nas suas falhas, já quando 
memória de imagens, desorganizada nesse receptáculo pouco coerente 
das imagens: nossas mentes, nossa memória. Rilke já cantava: “ah, em torno 
desse centro, a rosa do contemplar” (RILKE, 1984, p.23) apontava para um 
método para alcançar tal façanha: a contemplação. Contemplar aqui seria 
um tempo para reorganizar isso que passa de forma rápida, aparentemente 
natural, compulsiva: a contemplação permite um recuo.  
Apenas expus um exemplo qualquer, entre tantos outros, da arte 
reorganizada de forma produtiva. Poderíamos encontrar a narrativa, a 
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reformulação do tempo, em qualquer propaganda de televisão: lá é 
repetida uma história com início meio e fim, com determinada finalidade, 
adaptando os temas, já que qualquer motivo pode ser um tema. Filiando-se 
à arte, com um intuito comercial, a fórmula parece funcionar: apreciamos 
essa mágica de reordenar o tempo que escoa ao longo das horas presa em 
uma coerência possível e compreensível. Exemplos não faltam, achei a 
banalização do que há de mais antigo: a música. Nesses programas, 
discretamente, há momentos de verdadeira comoção, quando a 
interpretação funciona. Mas temos agora que seguir na fraternidade.  
 
3 ROLAND BARTHES E O HOMEM DO INTERSTÍCIO 
 
Roland Barthes, em Preparação do Romance, no segundo volume, 
deixa fluir de forma similar o seu ensaio sobre a fórmula, o desejo, a vontade 
e a necessidade de escrever. Assim como Calvino, precisa segurar-se firme à 
sua imaginação e a seus parceiros: sente-se seguro por guiar-se por aqueles 
que sofreram da mesma mania. Abraça uma filiação e por ela tenta 
detalhar um processo similar de algo aparentemente tão simples: a criação 
do romance, da obra. 
Barthes começa a segunda parte de seu ensaio afirmando que o 
ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de júbilo, de satisfação 
que a leitura dá ao serem lidos certos textos escritos por outros: escreve-se 
porque se leu. A boa leitura produz uma conversão. Do desejo amoroso 
surgem vários objetos do desejo, criando, então, a esperança de escrever. 
(BARTHES II, 2008, p.11) 
Ele cita Balzac que diz ser a esperança uma memória que deseja. 
Imaginemos um mundo de programas de competição envolvendo música, 
moda, culinária. Imaginemos um mundo, nosso, onde narrativas se repetem 
em comerciais, novelas, infinitamente, repetindo intrigas, imitando, em um 
processo platônico do simulacro: banalizando-se. Estamos falando do 
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mesmo atrito entre essa transcendência amorfa, esse rompante, que precisa 
escurecer a folha (tela) branca, em uma lógica compreensível? Em primeira 
mão, parece que não. A pergunta recai na velha posição dos poetas na 
República: esse fazer criativo tem seu lado de simples pastiche, puro 
simulacro, ou sua natureza é rebelar-se sempre e produzir um conhecimento 
sempre diferente, desenvolvendo a narrativa mesmo que na sua maior 
estupidez? Essa memória, mesmo que saturada, não pode ter outros desejos 
maiores que seu germe poluído? Em uma de suas conversas com Janouch, 
Kafka toca na questão da expulsão dos poetas da República: ele diz que os 
poetas tentam dar ao homem outros olhos (JANOUCH, 2007, p.98). Podemos 
ter aqui esses olhos como uma metáfora para o outro, simplesmente, a 
alteridade. Já o estado, e com ele todos os seus devotos, como explica 
Kafka, só querem uma coisa: durar.    
Segundo Barthes, estaremos sempre na dialética entre Memória-
Esperança, Prazer-Desejo. De acordo com ele existe o desejo volúpia, deusa 
do Desejo totalmente pleno e realizado, e existe o Pothos, desejo pungente 
da coisa ausente. Para Barthes o prazer da leitura se divide em três: o prazer 
pleno de apenas ler, sem o prazer de fazer algo igual: volúpia; o prazer da 
leitura atormentado por uma falta: Pothos; e o prazer de escrever, uma 
preocupação de fazer, não volúpia, mas do lado da volúpia. (BARTHES II, 
2008, p.15) Não são em todos os casos que esse círculo acontece entre 
leitura e escrita: apenas para aquele que se encontra preso nessa tríade que 
se dá a completude a produção da obra. Mesmo assim, em nosso dia a dia, 
estamos a contar sempre o que se passou e reinventar o que não mais existe. 
Para a maioria o prazer permanece na volúpia, ou, se analisarmos melhor, 
na pura falta e somos constrangidos por esse processo, nem todos com força 
de seguir e reorganizar essas imagens de maneira clara, agradável, 
prazerosa no fazer da obra, sem ser em fragmentos. Mas dependemos do 
outro, esse outro, nos dias atuais, parece fragmentar-se muito mais em 
diversos meios, mas é na arte do papel branco que se ilumina com o negro 
 
115 
Revista Língua & Literatura, v. 17, n. 29, dez. 2015. 
Recebido em: 24 jun. 2015 
Aprovado em: 28 jul. 2015 
das letras que se dá a reorganização individual de uma possível 
universalidade.    
De acordo com Barthes é um triunfo sobre a morte essa vontade de 
escrever. Ele diz da dialética do individuo e da espécie: ao escrever, acabo 
a obra e morro, mas, ao fazê-lo, algo continua: a espécie, a literatura. Por 
isso, seguindo esse raciocínio, para Barthes, a extinção da literatura soa 
como um extermínio da espécie, uma forma de genocídio espiritual.  
(BARTHES II, 2008, p.) 
O próximo passo será para Barthes a questão da imitação. Para ele a 
imitação precisava ser reinventada e até necessitávamos de outra palavra 
para falar da imitação criativa, de uma imitação toda particular, 
deformante e rebelde: a imitação por desejo, um ato de amor, esse 
processo que deforma (BARTHES II, 2008, p.23). Interessante é a questão que 
esse ato se dá pelo narcisista no processo de definir por si algo de outro, 
deformando o que tomou para si por amor. O narcisismo é resgatado como 
algo necessário. Para Barthes isso é um tipo de aventura narcísica. Esse ato 
de amor seria o que Barthes tentará explicar como Inspiração. (BARTHES II, 
2008, p.19) Ele usa o termo não como o sentido de entusiasmo ou no sentido 
romântico de musa, mas a deformação que cria um terceiro termo por 
amor, uma dialética amorosa, uma obra nova inspirada pela antiga. Para 
Barthes não existe uma imitação única, porém, vários autores amados. Kafka 
se utiliza de uma imagem ao dizer que nunca viu um filhote de águia 
aprender a voar, observando obstinada e constantemente uma gorda 
carpa (JANOUCH, 2008, p.121).  O mundo trabalha como espelhos, e não 
deve existir uma imitação direta, mas uma proliferação de uma iniciação do 
mundo. A questão é saber se esse amor não se desgastou, ou que se tenha 
perdido esse caráter iniciático do imitar. 
Para Barthes, não existe texto sem filiação, que, muitas vezes, é 
inconsciente, difusa, de pai desconhecido (BARTHES II, 2008, p.23). Pode-se 
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verificar até aqui que existe um processo quase necessário para alguns 
escritores em que o ato de escrever nasce de um desejo de imitação.   
No início do primeiro volume, o autor diz que nunca devemos recalcar 
o sujeito e que se deve sempre lutar pela fantasia. Mais Vale os erros da 
subjetividade do que as imposturas da objetividade. Seria de outra forma 
desse mesmo pensamento levantado por Calvino sobre a visibilidade e seus 
possíveis limites. Calvino já aponta a questão da repetição como um 
problema. Para Barthes o ativo da dor pode determinar uma revirada para 
essa vida nova do escritor. Mas não aconteceria de vir também da 
banalidade perturbadora como a própria morte e o luto para quem 
consegue enxergar com olhos atentos? Sendo a moda parte de um todo 
que, para alguns, somente o olhar divino teria chance de vislumbrar, deve 
indicar alguma verdade singular. Flannery O’Connor diria que essa verdade 
mais que cotidiana, mas regional, somente o artista tem a chance de 
chegar perto (O’CONNOR, 1988, p.844). Precisamos apenas lembrar que o 
mundo é outro, e o regionalismo hoje é contaminado por uma globalização 
e a sua forma mais pura é como um lótus em lama suja, pigmentado. Mais 
do que nunca o artista é exigido em seu olhar atento sobre uma 
contaminação de gêneros hibridismos fora de qualquer controle. Apesar de 
midiáticos e supostamente “reais”, eles contaminam o processo criativo em 
todos os níveis. 
Porém, todos nós estamos sempre a mudar de ideias como se respira. 
A questão é que esse luto, mesmo que mundano, torna o cotidiano estranho 
(o falatório, o inconstante, a repetição). Mesmo a natureza, suas mudanças 
repentinas, sua indecisão contribuem na nossa dor, nos tons em que 
permeabilizarmos nossas dores ou alegrias. Nossa mídia “climática” tem esse 
mesmo efeito artificial sobre todas as almas.  
Barthes reconta a felicidade das tardes chuvosas de Quincey ao 
beber seu ópio: todos conhecemos o prazer de uma lareira no inverno, 
“velas às quatro horas da tarde, quentes tapetes, chá, uma bela mão para 
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servi-lo, janelas fechadas, as cortinas caindo em amplos drapeados sobe o 
chão, enquanto o vento e a chuva estão enfurecidos lá fora” (BARTHES I, 
2005, p.83). Ele fala da dor de suas próprias perdas, em toques de um 
biografismo cativante ao dizer que o céu de verão pode manchar-se em dia 
de luto: a concordância ou o contraste do luto com as estações. Esse 
processo cria uma dialética demonstrando os desvios daquilo que parece 
ser estático: verão/felicidade, chuva/tristeza que, segundo Barthes, faz parte 
de um tipo de individuação das horas (nesse caso está a explicar o germe 
de narrativa dos haikais) em que elas têm seu universo próprio. Não há 
alegria, ou falsa pretensão de sabedoria estética ou comercial que possa 
controlar essas mudanças: alegria e dias negros, o verão e o luto, 
contradições que criam mistérios. Temos novos mistérios, precisamos ser 
atentos.   
O querer-escrever, essa pulsão, é o que faz o leitor-escritor receber de 
outro, diferente, o sentimento de necessidade e que libera o leitor de seu 
ceticismo: é como um fazer ver, uma felicidade do voltar a ver: disseram-me 
que o verão é felicidade, mas vejam só, pode ser pura tristeza! O depois da 
leitura torna-se diferente do antes: os dias chuvosos e tristes de Londres 
podem ser pura felicidade. As contradições aparecem como possíveis e não 
estigmatizadas ou cercadas de algum tipo de maniqueísmo: a literatura, 
mediante esse processo entre imaginação e o ato de escrever, mediante 
essa imitação saudável da filiação entre pares, cria uma generalidade 
coerente, em que outras tantas singularidade individuais se manifestam no 
ato da leitura por meio do similar. Existe uma naturalidade entre o ler e o 
escrever: escrever decorre do ler incitando um querer propor uma 
possibilidade outra. E o que acontece entre o “assistir a” das multiplicações 
dessas imagens pré-fabricadas?  
Barthes, sempre fala no romance, mas nos ajuda a pensar sobre as 
imagens saturadas em Calvino, analisa a prática do escrever como uma luta 
contra a secura do coração (BARTHES I, 2005, p.29).  Essa secura aparece 
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como uma condição que a obra tende a minimizar: dissemina essa mescla 
de bom e ruim, de diferenças sem nomeá-las em alguma nova nomeclatura 
(Filosofia/Ciência), mas utiliza-se das palavras comuns, das coisas da vida 
para expô-las sem hierarquias, oriundas de certo conhecimento prático. O 
ter acontecido, como o poderia ter acontecido incentivando mais do que o 
que está acontecendo (realities). O acontecer, por mais impregnado de 
imagens saturadas, está sempre provocando um mistério, mesmo que esteja 
cada vez mais disfarçado de real. 
Existem as diferentes memórias que parecem clamar por uma história. 
O escrever para Blanchot, citado por Barthes, seria o deformador dessas 
memórias. Para Blanchot a imaginação “é o que desfaz imagens” (BARTHES I, 
2005, p.32). E, seguindo o processo dialético-criativo, o outro me ajuda a 
deformá-las, me salva de uma objetividade sombria, auxilia no decompor 
dessas imagens de um desapego singular e apagado, para uma 
universalidade possível, uma comunhão maior como o tal mundo geral à luz 
desse recuo que a reorganização dessas imagens produz. Por isso, esse 
desejo em que vários objetos amorosos se misturam cria um terceiro termo, 
como alerta Barth. Ele ainda cita Blanchot ao dizer que “toda arte tira sua 
origem de um defeito excepcional” (por isso a importante do erro, ou o 
exótico, ou o grotesco). É dele que nos vêm a aproximação ameaçada da 
plenitude e uma nova luz. O universalizar faz compreender certas 
singularidades despercebidas ainda em fragmentos. Isso é o dom das 
palavras, frases, da tinta percorrendo um papel branco, são “fósforos 
repentinamente riscados no escuro” ou “pequenos milagres cotidianos”, 
citando Blanchot sobre Virgínia Woolf (BARTHES I, 2005, p.169).  
Dos fragmentos singulares do tempo que passa, cria-se um mundo até 
então improvável em uma coerência interna. E esse mundo improvável não 
poderia surgir do tal programa musical e da relação dele com uma 
totalidade de fatos que se sobrepõem por sua aparente banalidade? O 
improvável não poderia surgir das novelas televisivas, dos blogs, das redes 
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sociais, já que parte dessa mistura do bom e ruim, do perverso e do 
prazeroso, da complexidade e aporias do cotidiano?  
Rorty, em um de seus ensaios sobre a narrativa diz, ao defender Milan 
Kundera, que a cada era sua própria glória e a sua própria estupidez. A 
tarefa do romancista é manter-se em dia em relação a ambas, porque para 
o romancista não existe juiz supremo nem uma descrição correta, porque 
não há maneira de escapar ao completamente outro, essa seria a tarefa 
mais importante possível (RORTY, 2008, p.75.). Vale lembrar aqui um dos 
diálogos entre Janouch e Kafka, em que esse último diz não ser nem o que 
julga, nem o que é julgado, mas, sim, o porteiro do tribunal, “um porteirinho 
auxiliar que a tudo observa” (JANOUCH, 2008, p. 127). É uma bela metáfora 
para tentarmos compreender de que forma essa criação supera qualquer 
tipo de preconceito, mesmo com o que parece ser poluição ou 
deselegância, mas parte de um todo de nossa história de desvios para 
poder indicar um caminho jamais substituível da palavra no papel em 
branco.  
Como Calvino, Barthes utiliza-se dessa comunhão necessária com sua 
filiação: dos mais ilustres, dos mais sombrios e da própria vivência – vivência 
como um recuo de consciência, de alerta para o tempo que passa. Em todo 
seu ensaio, Barthes traz à tona uma variedade de outros autores, suas 
experiências, suas anotações, suas obras; assim como percorre a poesia. É 
com ajuda de Flaubert, Proust, Bashô, Franz Kafka, André Techiné, Gastón 
Bachelard, Pascal, Paul Claudel, Mallarmé, Montaigne, Galileo, Tolstoi, Proust, 
Chateaubriand, Chordelos de Laclos Alfred de Vigny, John Cage, Rousseau, 
Deleuze, Sartre, Thomas de Quincey, Giambattista Vico, Kierkegaard, 
Maurice Blanchot, Balzac, Rimbaud, Joubert, T.S.Eliot, Nietzsche, Charles 
Baudelaire, de seus fragmentos, de suas cartas. E um conjunto que parece 
querer abranger várias possibilidade do porquê disso tudo que chamamos a 
obra. A materialização desse encontro entre a fantasia que chove e a folha 
branca se apresenta de forma plural, estranha, de tonalidades confusas. 
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Sugere estarmos falando do mesmo, mas um mesmo, como alerta Barthes 
ao citar Flaubert quando diz que é preciso que as frases se agitem num livro 
como as folhas numa floresta, todas diferentes em sua semelhança.   
Escrever, para ele, quando vamos chegando ao fim de suas aulas, é 
algo que não teria como ser de outra forma: questão de sobrevivência que 
muitos chamam de vocação. Para Barthes o escrever é um telós, e nesse 
caminho existe um contágio, que o ele produz em suas próprias páginas 
como um contágio silencioso que se esconde na arte (BARTHES II, 2005, 
p.354). Não se está sozinho nessa busca, se não cairíamos na verdade antiga 
das coisas prontas: existe uma fraternidade que ilumina uma parte desse 
microscópico, mínimo, ou como bem diria Drummond: “não o morto nem o 
eterno ou divino, apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente e solitário 
vivo” (ANDRADE, 1983, p.75), isso se procura. Indiferente parece ser a palavra 
que iluminaria Calvino, a palavra que coloca essa mágica da conjunção do 
imaginário e a folha branca como inalcançável ao humano. 
O mais incrível aparece no último capitulo, quando Barthes afirma que 
se deve assumir a fatalidade de modo tão radical que é dela que nasce a 
liberdade. Ele está falando aqui na produtividade, no desenrolar da fantasia 
no papel. Segundo ele, assumir é transformar, como bem ele associa ao fato 
de assumirmos uma perda, um luto, em que já estamos transformados em 
outra coisa. Isso seria o trágico da superação na preparação da obra. O 
trágico, de acordo com Barthes, não é nenhum pessimismo, muito menos um 
derrotismo, mas um otimismo sem progressismo. O tempo cronológico não é 
requisitado. Escolhe-se uma construção, assume-se uma possibilidade 
(BARTHES II, 2005, p.347). 
Esses caminhos e atalhos, sendas escuras na floresta do mundo 
parecem quase um labirinto. Em outro ensaio, Barthes dirá que o centro de 
um labirinto é sempre uma falsa chegada, e a busca do romance (conto, 
poema), só pode terminar num mundo, melancólico e luminoso, de 
aparições (BARTHES II, 2005, p.365). Existe quase um chamado para o centro 
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do labirinto, nisso que se baseia toda ciência, toda filosofia. Entretanto, o 
centro do labirinto, para a narrativa, parece ser o mais longe de uma 
possível liberdade, a sua saída encontra-se em um oposto ao centro, talvez 
no próprio percurso. 
Mas é nesse mesmo ensaio sobre as fotos dos possíveis personagens 
reais de Em Busca do Tempo Perdido, fotografadas por Paul Nadar, que 
Barthes diz algo importante para pensarmos; ele anuncia que um grande 
paradoxo: uma das mais altas obras do século XX foi determinada pelo que 
parecia ser o mais baixo, o menos nobre dos sentimentos: o desejo de 
promoção (BARTHES II, 2005, p.380). Em Busca do Tempo Perdido, 
considerado, por exemplo, por Debussy como uma história contada por uma 
zeladora; ou ainda por outros, como Max Unold, uma história de cocheiros 
transformada em algo interessante, é repleta de uma sabedoria prática 
muito reconhecível, mesmo que, já em outros níveis, trazida por um 
agenciamento de fatos, metáforas, peripécias, em que se aceita a verdade 
muito facilmente, de maneira até muito próxima. Na obra de Proust, existe 
uma tentativa de totalidade mais abrangente que muitas tentativas 
essencialistas de recuperação de um ideal salvador de ideias absolutas: 
explica mais por meio de uma experiência organizadora, salva em um 
microcosmo reconstruído.  
Barthes, ainda, nega-se a dizer que o lugar do autor é na margem, na 
marginalidade, porém, num interstício: o homem do interstício. O autor é o 
homem do pequeno espaço entre as partes de um todo (BARTHES II, 2005, 
p.348). Novamente, aquilo que parece esconder-se, ali parece penetrar o 
autor com seus olhos cegos de Tirésias. Portanto, no aglomerado desse bloco 
que cada vez mais se unifica e massifica, o interstício parece ser cada vez 
mais microscópico, mas permanente, mostrando as suas falhas, deformando 
as suas imagens ditas pré-fabricadas.  
Em uma entrevista para o Entrelinhas, Vila-Matas, ao ser perguntado 
por que utilizar temas mais sombrios, como suicídio, morte, anonimato, 
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sociedades secretas, desaparecimento, sempre trabalhando a negação, 
responde que um crítico francês uma vez disse que ele parecia ter como 
leitmotiv um aforismo de Kafka o positivo já nos foi dado, o negativo cabe a 
nós fazê-lo. 
Isso me parece propício para seguir como sinal à evocação literária. 
Essa comunhão entre imaginação e lógica, entre imagem e letras tende a 
seguir para manter-se viva em um solo carregado de imagens prontas. Vila-
Matas, em outra entrevista à revista Cult, diz que o romance terá vida longa, 
não desaparecerá, mas tomará novas formas. Vila-Matas permite que a 
própria narrativa apresente seus interstícios. Quando o escrito espanhol narra 
sobre os escritores de uma obra só em Bartbly e Companhia misturando 
ficção e história da literatura, ou quando acompanha o editor de 
Dublinescas enredado em uma trama que joga Beckett e James Joyce num 
mundo contemporâneo, como parte da ficção, ou ainda, em História 
Abreviada da Literatura Portátil ao inventar essa sociedade secreta 
utilizando-se de Sterne, de Man Ray, de Duchamp fazendo os reformuladores 
voltarem reformulados, como vítimas de suas próprias armadilhas – 
armadilhas como esse dom de reorganização da realidade, permitindo 
todos voltarem como fantasmas, mas tão reais, contudo parte uma outra 
orquestração. Isso demonstra a liberdade gerada por essa fatalidade em 
que se assume algo outro, como um luto de algo que já morreu e inicia-se 
novo. Sua obra é uma obra contaminada, por isso dizem que ele é um 
escritor para escritores. Mas sua obra obriga uma busca, um recuo, um 
retorno para fora da realidade atual na procura de suas mentiras como 
verdades ainda não perceptíveis por nossa mente restrita. Até mesmo o 
mundo literário tem desses negativos. O literário tem seus interstícios, pois, 
simplesmente, ele deixa de ser, virando uma memória de onde brotam 
fantasias desordenadas, fragmentárias. A atualidade de seus fatos é 
irrevocável, mas a narrativa percorre esse tempo perdido num todo. O meu 
Joyce vem acompanhado de toda minha história com Joyce, percorrendo 
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biografias, comentários, filmes, cineastas, resquícios raríssimos em um 
youtube. Tudo se confunde quando reorganizado no livro de Vila-Mattas 
dotado de uma possibilidade ainda não pensada. 
O positivo, o atual e a regra propiciam o diferente a surgir como num 
recuo. Se o excesso de imagens pré-fabricadas, como diz Calvino, está aí, no 
mundo, respondendo a um chamado histórico e tecnológico, ao mesmo 
tempo, sua sombra também aumenta quase na mesma proporção. Se o 
banal de tais programas de competição segue um padrão de puro passar 
de tempo, ele permite, na suas brechas, um narrar, pois habitam uma 
totalidade fragmentada que pode e deve ser reorganizada outra forma.  
Cortázar sabe bem disso, quando, em sua preciosa valise, diz que, num 
determinado momento, há tema, seja inventado, seja escolhido, voluntária 
ou estranhamente imposto a partir de um plano em que nada é definível. 
Para ele um tema é sempre excepcional, mas não necessariamente 
extraordinário (CORTÁZAR, 1993. p.54).  
Se, como alerta Calvino, a verdade parece impor-se como imagens 
pré-fabricadas, cabe ao imitador, na sua esperança e no seu jubilo, 
encontrar a forma amorosa de representá-la na sua aparência, de livrar a 
imagem pré-fabricada por meio de sua sombra, em sua desconstrução. Até 
mesmo a imagem pré-fabricada, o mundano, o novo na sua soberba, 
parece recair nessa condição de uma vez, não mais que outra, na sua 
insignificância, no seu pouco perdurar, ou seu quase nada perdurar. Estar 
aqui tem uma excessividade do peso do instante, que as histórias 
acontecendo simultaneamente nesse tempo real passam despercebidas. As 
coisas, efêmeras, elas exigem de nós. Vale seguir o poeta: 
 
Sim, as primaveras precisam de ti. 
Muitas estrelas queriam ser percebidas. 
Do passado profundo afluía uma vaga, ou 
quando passavas sob uma janela aberta, 
uma viola d’amore se abandonava. Tudo isso era missão. 
Acaso o cumpriste? Não estavas 
sempre distraído, à espera, como se tudo anunciasse a amada? 
(RILKE, 1984, p.4). 
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Rilke, nessa passagem, sugere que o mundo exige, evoca um 
perceber.  
Seguindo uma leitura da Poética de Aristóteles e Confissões de Santo 
Agostinho, Paul Ricoeur diz muito sobre o universalizar que venho falando. 
Para Paul Ricoeur, todo o germe do problema da compreensão da narrativa 
está em fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do singular, o 
necessário ou verossímil do episódico. Não seriam os universais platônicos, 
mas, sim, oriundos de uma sabedoria prática, quando a intriga (mythós) 
repousa numa relação interna à ação (verossimilhança interna), visando a 
um caráter de coerência. Ainda, segundo Ricoeur, o possível e o geral não 
devem ser buscados em outra parte senão no agenciamento dos fatos, os 
quais devem ser necessários e verossímeis (RICOEUR, I, 2010, p.73).  
O jogo de espelhos do mundo, quando, focado de um mesmo ângulo, 
se apresenta – claro que incentivado por séculos de um cientificismo 
alienante e de um essencialismo muito forte, de uma mesma perspectiva, e 
a tendência é de aceitarmos essa perspectiva como verdadeira, como 
pura. Para Ricoeur é embaraçoso, mas a atividade mimética, ao compor a 
ação, instala o necessário ao compor: não vê o universal, mas faz que ele 
surja. Para o filósofo francês, a nobreza da poesia está no dizer o que 
poderia ter acontecido, é o tratamento do geral, permitindo de forma mais 
ampla essa nova narrativa: sugere histórias com esse link universal-singular, 
autor-leitor (RICOEUR I, 2010, p.74). O poeta autor, não pode estar distraído: a 
distração na metáfora de Rilke impede essa vida nova do autor em Barthes. 
O autor precisa estar, como diz Paul Celan, com o “pistilo a brilhar animado, 
com o estame erecto ao céu, com a coroa rubra pela palavra púrpura, que 
cantamos sobre, ó sobre o espinho” (CELAN, 1987, p51), espinho, talvez, do 
esquecimento, da desatenção, da pressa, ou dessa tal proximidade falsa 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Em que isso consegue iluminar esse percurso que seguimos de Calvino, 
de Barthes, de Rilke?  Ricoeur acompanha o pensamento de Santo 
Agostinho na sua indagação por esse estranho ser que parece não ser: o 
tempo. Mas acontece que, ao narrarmos fatos que consideramos 
verdadeiros, ou ao predizermos acontecimentos que ocorreram, é na 
linguagem que o argumento contra os céticos consegue segurar firme.  A 
narração aparece como uma resposta para compreensão do tempo ao 
resgatar isso que parece nos levar perdidos nos acontecimentos sem uma 
generalidade possível, todo fragmentário.  
Estamos todos mais perto, mas jamais mais próximos. Eu poderia votar 
em tempo real no tal programa de televisão, mas isso não parece eliminar o 
drama do tempo. O tempo real parece conseguir suprir as dores do tédio, 
do silêncio, quando tempo era alongado pelas distâncias: a proximidade 
tecnológica dessacraliza as origens de prolongar, ao dar uma aparente vida 
ao instante perdido, agora supostamente vivido em dobro. Mas esse 
processo em si é o berço, a semente da mais profunda literatura, pois faz 
parte da sua contradição maior: o paradoxo da proximidade tecnológica 
deveria determinar o futuro do romance, da poesia, dos contos, pois habita 
o âmago de todas as maiores contradições, cemitério de fantasmas nunca 
pensados: é sobre a confusão e a pluralidade das imagens pré-fabricadas 
que o gato de Cortázar mexe sua cabecinha como olhando onde parece 
haver o vazio.  
Interessante conseguir juntar formas diferentes de pronunciar a mesma 
dificuldade: a narração como o perdurar de um presente provável que se 
desenrola criando uma consistência temporal que delega uma noção de 
esperança, de conservação por meio da generalidade. Ela demonstra 
contradições, espaços indefinidos, todo o bem e todo o mal, possibilitando 
ao outro reconhecer-se sem definições maiores do que a de uma sabedoria 
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do cotidiano. Por isso não consigo imaginar que a resposta para Calvino seja 
pessimista, seria, como avisa Barthes, o próprio genocídio da espécie presa 
em um presente ilusório: o presente dos acontecimentos mortos, sem 
reconstrução, sem uma narrativa coerente, outra, estranha, exótica. 
Por mais que o banal tome conta do passatempo humano, de nossa 
história, eles estão jogados como fragmentos e materiais memoráveis para 
um porvir digno quando contemplados de perto. Para isso, para a 
continuação dessa união entre imagem e a folha branca, e da folha branca 
para as imagens libertadoras que tal universalidade improvável venha a 
produzir, devemos pensar nos autores e nas obras como sempre possíveis 
num mundo de imagens pré-fabricadas. 
Vamos abandonar um pouco esses teóricos que também eles 
perduraram sobre um acontecimento - o criativo - e deixar também um 
pouco de lado, só um pouco, aqueles outros que tudo explicaram com duas 
ou três frases, os poetas. Por que não dizer abandonar os teóricos/autores, 
que se permitiram um mesclar de gêneros,  e vamos unir a teoria, a biografia 
e a poesia para ver que tudo se pertence e passar para  Eles, tão sucintos, e 
entendê-los melhor ao defrontarem-se com a pergunta: por que escrevo? Já 
modificado, pelo desenvolvimento desse ensaio, há indagações profundas  
do por que devo escrever? 
Ariano Suassuna, defrontado com essa pergunta do por que escreve, 
respondeu ser a literatura o caminho que encontrou para “enfrentar essa 
bela tarefa de viver” (BRITO, 2007, p.50). Barthes abordou, já na questão 
trágica, que aqui podemos substituir por tarefa, compromisso, um trabalho 
belo. Essa beleza está no fato de conseguir perdurar no tempo, ao resgatá-
lo, capturá-lo.  Para Suassuna não existe diferença entre literatura e a vida. 
Nessa lógica, parece existir uma sensação de que “só podemos conseguir 
ter um real atrito com isso que vemos passar como vida, ao contá-la.” Por 
isso não existir diferença. Elas se pertencem. 
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Antônio Torres diz “ser como um serviço, uma coisa socialmente útil” 
(BRITO, 2007, p.48). O que seria essa utilidade, senão uma noção nova para 
utilidade, que pode ser considerada a mais inútil nos nossos dias: fazer 
surgirem universalidades de um mundo fragmentado. Haveria maior serviço 
do que este? 
Afonso Romano Sant’anna tem “uma resposta metafísica, da 
perplexidade diante do mistério ao defrontar-se com certas cenas e 
emoções inexplicáveis e que a escrita aparece como uma resposta possível” 
(BRITO, 2007, p.30). Novamente o poderia ter sido, e a ordenação. Mas 
afirma também que é apenas o resultado de um trabalho profissional o seu 
objetivo. Já vimos que essa escolha do autor é mais que uma profissão, pois 
se desvela como uma missão de tão perto que fica com a vida em si. 
Para Adolfo Bioy Casares “é algo inconsciente como os sonhos” (BRITO, 
2007, p.29). Como alerta Calvino sobre o processo do surgimento da 
fantasia, isso é algo extraindividual. Casares menciona depois do trabalho 
da inteligência e da consciência sobre essas imagens. A dialética de 
Calvino, entre a imagem antropomorfa e a lógica ordenada dessas imagens 
no papel, recria, com mais palavras, a declaração do autor argentino sobre 
o processo de criação. Casares comenta que anota quase tudo que lhe 
interessa, até mesmo uma frase engraçada de um garçom ele escreve. Os 
contingentes, as singularidades que irão fazer parte de um universalizar, 
possibilitando compreensão ao outro: do pequeno bilhete para uma história 
com início, meio e fim e o tempo sem a ranhura do presente que se esvai. 
Clarice Lispector diz que escolheu essa vocação por ser ela “feita do 
aprendizado da própria vida” (BRITO, 2007, p.67). Aprendizado aqui substitui 
a questão do tempo e da organização de fragmentos. A vida contribui com 
suas contingências, sua existencialidade, seus fatos. Para ela essa vida vive 
em nós e ao redor de nós. Nessa comunidade de uma filiação anônima, 
total, multifacetada, surge um mundo todo dela, especial, e tão próximo, 
mas impensável até então, e agora nosso. 
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Fernando Pessoa é bem sucinto: “escreve para salvar a alma” (BRITO, 
2007, p.84). Santo Agostinho já dizia que o presente, o tempo, está na alma. 
Talvez, apenas uma suposição, esse salvar retorna a questão do tempo, na 
introspecção para dentro dessa meditação, desse recuo, que consigo salvar 
alma: “animula, vagula, blandula”. Fixar uma possibilidade, reorganizar um 
caos dessa alma pequena, efêmera, amável, cheia de tantas pequenas e 
efêmeras histórias sobrepondo-se em direção ao fim. 
Ferreira Gullar diz que escrever “o faz sentir a vida mais intensamente, 
dando-lhe a sensação de aprender novos aspectos da existência” (BRITO, 
2007, p.88). Ele tenta no poema fixar suas experiências fugazes, oferecendo 
isso à participação de outras pessoas que dela precisam para sobreviver. A 
dialética do autor-leitor, o chamado do efêmero em que se salva o singular 
em uma coerência compreensível de um mundo possível.  
João Ubaldo Ribeiro afirma que “escreve para não deixar a vida 
passar em brancas nuvens, seguindo um ditado português” (BRITO, 2007, 
p.117). Novamente alusão ao tempo, e o que existiria de mais efêmero que 
brancas nuvens, constantes e de formas variáveis muito similares. 
Julio Cortázar diz “ter nascido para aceitar as coisas tal como lhe são 
oferecidas” (BRITO, 2007, p.135). Ele parece escutar o apelo de Rilke 
desenvolvendo com uma atenção artística a possibilidade do olvido, do 
esquecido. 
Ítalo Calvino, para fecharmos nosso ciclo de uma possível explicação 
do por que se escreve, ou por que se deve escrever, entre tantas outras, diz 
que “se escreve para dar ao mundo não inscrito (a vida) uma oportunidade 
de expressar-se por nós” (BRITO, 2007, p.110). Ser ou não ser, eis a questão. Se 
ser e tempo têm uma relação próxima, quase de um mesmo material, e ser 
parece desabrochar pelo tempo e, sendo esse último percebível e palpável 
por meio do narrado: as palavras, por mais banalizadas que forem, estarão 
prontas para recontar a tragédia de existir, seja qual for ou sua obscuridade 
ou sua luz, pois ela penetra no improvável.  
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Sempre haverá aquele habitante do interstício, se existir ainda a 
vontade essa elementar de reorganizar o tempo na sua pluralidade e 
reconhecível em suas falhas e suas contradições. Devemos seguir Keats, ao 
dizer que a alada fantasia vague sempre, nunca acharemos o prazer em 
casa. “A fantasia com poderes plenos, envia-a, tem vassalos dedicados” 
(KEATS, 1987, p.27). 
Uma bela metáfora sobre a arte e o tempo foi deixada por Kafka para 
um adolescente durante um bate-papo em tempos difíceis, narrado por esse 
jovem num diário.  Essas palavras poderiam estar perdidas se não tivessem 
sido escritas, elevadas como em uma homenagem no livro. Kafka narra que 
a arte “é como a prece, a mão estendida na escuridão, que quer apanhar 
uma parte de graça para se transmutar na mão que dá”. Orar é atirar-se 
nesse arco de luz transfigurante que vai do que passa ao que advém; é 
fundir-se nele a fim de alojar sua infinita claridade no frágil bercinho da 
existência individual” (JANOUCH, 2008, p.53). Por isso, a tal soberba de achar-
se pleno e completo na ruptura com as distâncias, alcançando a imitação 
perfeita da imagem do mundo todo reproduzida nada mais é, ao que leva a 
crer, senão a possibilidade do surgimento do errante; a possibilidade de mirar 
o semelhante no que aparenta ser o igual.  
 
FROM CALVINO TO BARTHES:   
A NARRATIVE RESPONSE TO THE COMPLEXITY OF MULTIPLE HAPPENING 
 
Abstract: This paper aims to find an answer to the question of Italo Calvino: 
will literature be possible in the year 2000, subject to rising of prefabricated 
images? Using some Roland Barthe’s essays, I try to identify a path of negative 
thinking to find an optimistic answer to a fundamental question about the 
alleged weakening of the images in technology and media. Using the writer's 
concept as a interstices man, I make an effort to discover in the 
contemporary daily life  a gap, a break that only narrative can counteract as 
salvation from trivialization. 
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